Contemplaré atardeceres
Descubra más de Próxima estación
Este otoño me comprometo a contemplar más atardeceres. El otro día —aún era verano— vi uno sobrecogedor desde el puente de Aragón. Salía del curso de análisis cinematográfico y todo con lo que me cruzaba me parecía filmable: el claustro de la antigua universidad, misterioso y solemne; el reflejo creciente sobre el pavimento de la luz de las farolas recién encendidas; la liviandad de la camarera que por fin ha terminado su jornada laboral y le cuenta por teléfono a su amiga que tiene el domingo libre. De camino a los Babel me topé con aquel atardecer hermoso: las nubes lo surcaban veloces, dividiendo la estampa en tres, siete, diez segmentos irregulares pero armónicos. Me detuve a mirarlo. De pronto recordé la promesa que me hice en algún momento del verano: veré atardeceres desde la orilla del mar, aunque deba desplazarme y me dé pereza, aunque el sol aquí no se esconda por el lado bueno, el que custodia la paleta de los colores que miraríamos mil veces, y mil veces enmudeceríamos. Soy poco fiel a las promesas que me hago, y también rompí esa, o no la cumplí del todo. Entre junio y septiembre solo presencié un atardecer desde la playa, en Dénia, con mis amigas. Allí, en la bahía, el sol sí desapareció por el lado que enmudece.
Verano es la estación de expandirse, de estar hacia fuera. Y yo he pasado un verano de movimiento frenético, de estar aquí y allí, siempre rodeada de gente, no queriéndome perder ni este plan ni el otro. Me faltaba tiempo. Todo lo que he escrito ha sido para los demás —también lo que he leído—, de las cinco hojas que quedaban en blanco en mi cuaderno de notas apenas he consumido tres, he aparcado mi segunda novela, los relatos, el guion de cine. Lo necesitaba: necesitaba estar para el mundo, desviar la mirada un poquito de mí. Yo decidí renunciar a contemplar atardeceres para brindar en una terraza sobre el asfalto o sentir cómo respira y duerme el mundo bajo el efecto de un abrazo. Fue perfecto.
Ahora, en otoño, contemplaré atardeceres. Escribiré para mí, gastaré mi cuaderno y empezaré uno nuevo. Tocaré el piano, volveré a escuchar mi propia respiración, el ritmo de mis pensamientos se frenará a medida que las noches se alarguen y el viento descuelgue las hojas de los árboles. Buscaré el equilibrio: seguir estando para el mundo, pero regresar un poco a mí.
Que tengas un bonito otoño. Hasta el lunes que viene,
Irene
